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1 Un petit texte de Kafka intitulé Un rapport pour une académie 1 met en scène un singe qui
raconte  comment  il  est  devenu  homme.  Captif  de  chasseurs,  ce  singe  ensuite  destiné  à
devenir une bête de cirque, observe minutieusement les hommes. Depuis sa cage, il voit
des trapézistes s’élancer dans des sauts mortels et se fait  alors une idée de l’homme
auquel  il  impute en premier le  sentiment « sublime » 2 mais  aussi  « illusoire » 3 de la
liberté. « Cela aussi, c’est la liberté humaine, pense le singe de l’intérieur de son ventre,
cette maîtrise souveraine du mouvement » 4. Ce saut, que le singe voit d’un angle critique,
lui fait dire encore qu’il s’agit d’une « dérision de la divine nature » 5 qui provoque une
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telle hilarité chez les singes « qu’aucune bâtisse ne résisterait » 6. L’histoire enfin révèle
que le singe aura tellement bien observé les hommes que, par un lent et douloureux
travail  d’imitation,  il  en  sera  devenu  un.  L’animal  deviendra  homme,  mais  à  cette
différence près, explique encore le singe, qu’il ne s’agissait pas pour lui de trouver la
liberté, mais une issue. 
2 Rien, dans cette petite anecdote, nous permet d’y reconnaître quelque affinité avec les
images ici reproduites du « sacrifice d’Isaac ». Rien, sinon que l’animal convoqué est un
animal capturé, « otage » de l’homme, tout comme le sera le bélier qu’on voit dans ces
images,  qui  sera  traqué  par  Abraham  au  moment  où  l’ange  surprend  son  geste  et
interrompt le sacrifice de l’enfant. Mais rappelons-nous tout d’abord à cette histoire. Elle
se situe dans la Genèse, c’est-à-dire avant que Dieu se révèle par l’intermédiaire de la Loi,
mais lorsque Dieu appelle l’homme à s’allier avec lui, c’est-à-dire à se reconnaître non
plus  seulement  assujetti  à  lui,  mais,  avec  lui,  partie  prenante  de  sa  création,  co-
auteur.L’alliance  n’est  pas  le  jeu  d’une  association  mais  plutôt  celui  d’une  co-
respondance, d’une co-responsabilité dans laquelle l’homme, en tant que créature de Dieu
est aussi amené à éprouver sa liberté. Disons du moins qu’afin de sceller son pacte avec
l’homme, Dieu sollicite sa fidélité, mais celle-ci n’est pas un strict abandon ; elle est une
épreuve qui place Abraham devant un choix, le choix sans doute le plus terrible : Dieu ou
son enfant. Dieu éprouve Abraham ; il lui demande Isaac qui est aussi un don de Dieu, un
don d’avenir, l’enfant de la promesse que, contre toute attente, contre le vieillissement du
temps, Sarah enfante lorsqu’elle a plus de cent ans. Cette épreuve qui est celle de la foi, de
l’amour de l’inconnu, implique qu’Abraham se sépare de tout, de sa maison, des siens, à
commencer par son enfant si cher, afin de s’élever à ce qui n’est présent nulle part, afin
de faire face à l’abîme qu’est Dieu. Sans jamais se laisser voir, Dieu demande à l’homme de
lui être fidèle,  et pour cela de s’élever à l’abîme d’inconnu qu’il  est.  Dieu demande à
Abraham d’obéir, mais en vérité il lui demande de choisir, de s’élever hors de la sécurité
de ce qui  est  connu,  d’interrompre le déterminisme des possibles,  de s’éprouver à la
limite. Il arrive alors, comme on le lit « que Dieu éprouve Abraham et lui dit : “Abraham !
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Abraham !” Il  répondit “Me Voici !” Dieu dit :  “Prends ton fils,  ton fils unique que tu
aimes, Isaac, et va-t-en dans le pays de Moryah et là tu l’offriras en holocauste sur une
montagne que je t’indiquerai” » 7. Dieu ordonne à Abraham le sacrifice de son enfant si
cher, il lui demande de se séparer de tout par un geste qui donne la mort à l’enfant, et
Abraham obéit. Il fait cette marche trois jours vers le Mont Moryah accompagné de deux
serviteurs et de son fils Isaac. Arrivé au Mont Moryah, Abraham quitte ses serviteurs, il
attache son fils au bûcher et au moment où il lève le couteau contre lui, un ange envoyé
de Dieu l’appelle du ciel et lui dit « N’étends pas la main contre l’enfant ! Ne lui fais aucun
mal !  Je  sais  maintenant  que  tu  crains  Dieu :  tu  ne m’as  pas  refusé  ton fils,  ton fils
unique » 8.  Abraham voit alors un bélier qui s’était pris les cornes dans un buisson et,
comme on le lit : « l’offrit en holocauste à la place de son fils Isaac » 9.
3 Rien vraiment, ne semble permettre un rapprochement entre l’histoire du singe qui afin
de sortir de sa cage, de sa condition de captivité, devient homme, et celle d’Abraham qui
devient homme dans ce rapport de correspondance avec Dieu en risquant la mort de son
enfant, et dont on a pu saluer le dénouement heureux – la suspension du sacrifice – tandis
que Dieu le consacre comme Père des nations ou de la foi « parce qu’il ne lui n’avait pas
refusé son fils ». Le dénouement est heureux certes, à condition d’oublier le bélier qui n’a
peut-être, dans cette histoire qui semble ne se passer qu’entre Dieu et l’homme, entre un
père et un fils, entre le Père et deux fils ou entre un père et le Père, pour seule fonction
d’être oublié, d’incarner dans un même moment tout le non-lieu de cette histoire – à
savoir la suspension du sacrifice,  la survie d’Isaac,  le temps d’une régénération, d’un
renouveau dans l’histoire – et son avoir lieu – le temps d’Isaac suspendu entre vie et mort,
la main d’Abraham s’apprêtant à le tuer et même l’imminence de la mort que ce geste fait
d’advenir.  Comme si  quelque chose avait  eu lieu sans  avoir  lieu et  dont  le  corps  de
l’animal finit par être l’otage et même peut-être le corps d’hospitalité : le bélier en effet
meurt à la place d’Isaac, en son lieu, il héberge sa mort – qui n’a pas eu lieu.
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4 Avec le singe de Kafka, celui du Rapport pour une académie qui fait cet effort si douloureux
de devenir homme en le mimant, on est donc loin du bélier dont on dira au moins, pour
dire qu’en lui aussi se passe quelque chose de complexe à défaut d’être signifiant, qu’il est
le lieu d’un non-lieu, celui de la mort qui s’amorce dans Isaac – puisqu’il y a au moins un
instant où Isaac est devant l’imminence de sa mort – et se finit dans le bélier. Mais si dans
le Rapport pour une académie, il n’y a ni père, ni fils, ni injonction divine, il y a tout de
même le regard d’un animal sur l’homme, et non seulement sur l’homme, mais sur ce qui
le fait homme, c’est-à-dire sur le propre de l’homme qui serait la liberté et que le singe
appelle  une  « dérision  de  sa  divine  nature » :  une  liberté  par  laquelle  l’homme  se
rapprocherait de Dieu ou du divin – de Dieu plutôt que de l’animal. Dans sa petite cage,
dans laquelle le singe est bloqué mais rie tout de même de l’homme, le singe commence
donc à réfléchir une différence qui ne pose pas seulement deux termes – l’homme vs 
l’animal – mais trois : l’homme, Dieu et l’animal. L’homme, Abraham, se rapproche de Dieu
par le sacrifice d’un tiers – d’un tiers au statut ambiguë : l’enfant, le fils et/ou l’animal –
mais l’animal se distancie de l’homme dont l’essence n’est pas seulement humaine, mais
aussi divine. Or, si rien vraiment n’autorise le rapprochement entre le singe du Rapport
pour une académie et le « sacrifice d’Isaac », on sait en tout cas que Kafka dans ses lettres et
dans ses cahiers s’était plusieurs fois essayé à une réflexion sur Abraham qu’il esquisse
d’une façon particulièrement peu fidèle à la lettre du texte, à l’épisode dans son statut
biblique. Dans une lettre, il évoque par exemple un Abraham qui ne peut obéir à Dieu, se
rendre sur le Mont Moryah, parce qu’il n’a pas fini de ranger sa maison 10 ! La même lettre
fait allusion à un enseignant qui appelle Abraham, le meilleur élève de la classe, afin de
lui discerner un prix. Mais celui qui se lève en premier c’est un autre Abraham, non pas le
meilleur élève, mais l’idiot de la classe. Kafka tourne en dérision l’alliance, ce rapport de
fidélité entre l’homme et Dieu, en marquant un doute sur l’identité ou plutôt l’unicité de
l’homme, en jouant sur les doubles qui ne sont pas seulement les multiples Abraham qui
portent ce nom, mais comme on va le voir, les « autres dans le même », les étrangers
qu’on héberge clandestinement et qui empêchent la stricte identification à soi-même.
Pour se rendre à la convocation de Dieu, marcher quatre jours dans la montagne, lever le
couteau  contre  son  fil,  tout  ça  devant  Dieu  et  pour  Dieu,  il  faut  se  savoir  élu.  Or,
l’Abraham qu’il y a dans la peau de Kafka « n’arrivait pas à croire qu’il s’agissait de lui, un
vieil homme laid, et de son sale petit gosse de fils […] ». Ceci dit, la laideur, qui semble
tourmenter cet  Abraham plus que le geste même de la foi,  de la fidélité à Dieu – le
sacrifice de l’enfant – ce n’est pas seulement le rapport qu’on entretient avec soi-même,
mais celui qu’on entretient avec d’autres, avec cet Autre dont on est à l’image : Dieu. À ces
allusions dérisoires – mais dont il nous faudra relever la portée critique – ajoutons que
Kafka était aussi lecteur de Kierkegaard, du Kierkegaard de Crainte et tremblement où la
figure d’Abraham est analysée par ce que Kierkegaard appelle « le saut » [Kafka parle de K
dans ses cahiers]. Le « saut » se loge dans cet « instant paradoxal » dans lequel Abraham
doit choisir entre Dieu et son enfant, entre l’inconnu et, du moins, ce qu’il sait aimer
infiniment, son enfant. Selon Kierkegaard, ce dont Abraham fait l’épreuve, lorsqu’il est
convoqué par Dieu, c’est sa « singularité absolue », et non, comme je l’ai dit tout à l’heure,
un simple renoncement à soi. Or, toujours selon Kierkegaard, déterminer le sens de ses
actions par le savoir préalable de leur raison et de leur conséquence, c’est abandonner sa
singularité dans une raison commune qui sert de médiation. On est conduit à l’épreuve de
la singularité absolue lorsqu’on suspend l’ordre de la raison commune où le soi se dissout
dans la médiation. Dans ce sens obéir est un acte libre car cette obéissance est hors norme
et elle suspend la norme, la raison commune dans laquelle la singularité s’annule. La
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singularité implique ainsi qu’on soit devant l’altérité pure, elle implique qu’Abraham ne
sache pas pourquoi il doit sacrifier Isaac ; elle implique qu’il ne sache pas pourquoi, c’est-
à-dire qu’il suspende l’ordre de la raison et toute possibilité de médiation. Derrida en
déduira ainsi, dans Donner la mort 11que le saut est cette figure décisive, la figure de la
décision elle-même, qui, dans sa radicalité, implique qu’on se hisse hors de ce qui est
strictement calculable,  connu 12.  Si  décider c’est  aussi  rompre avec un état  de choses
connu, on ne peut décider vraiment sans se confronter à l’inconnu, sans se hisser hors du
domaine du connu : sans faire un saut dans l’inconnu. Abraham ne peut correspondre
avec Dieu, témoigner de sa dimension responsive, sans s’engager dans l’inconnu de son
appel et de son ordre duquel il ne connaît, justement, selon du moins Kierkegaard, ni les
raisons, ni les fins. Il ne s’agit pas là d’un renoncement à la raison, d’un abandon dans
lequel la liberté serait aussi abandonnée ; mais d’un instant qui excède la raison parce
qu’elle la suspend. Kierkegaard parlera alors non pas d’une soumission d’Abraham devant
l’injonction divine, mais d’un combat 13 qui le confronte à Dieu. Dans le saut qui élève hors
du connu, Abraham est bien, en effet, face à l’abîme. Dans un certain sens, le corps de
l’enfant exposé à la mort, est ce qui confronte Abraham son père, à Dieu le Père. Le saut
est  une  épreuve  mortelle ;  c’est  l’épreuve  de  la  mort  dans  son  altérité.  Dés  lors,
remarquons que si rien, vraiment rien à part cette condition d’otage dans laquelle se
trouve l’animal, nous permet de rapprocher le singe de Kafka du bélier de cet épisode de
la  Genèse,  il  est  cependant  une  autre  figure  « abrahamique »  dans  sa  reprise
kierkegaardienne qui s’écoule devant le regard de l’animal enfermé dans sa cage, devant
le singe : celle du saut des trapézistes qui sert à Kierkegaard de figure pour décrire le
mouvement de la foi. Je le cite :
Les chevaliers de l’infini sont des danseurs qui possèdent de l’élévation. Ils s’élèvent
et retombent ; et ce n’est point là un passe temps non plus qu’un spectacle sans
grâce. Mais toutes les fois qu’ils retombent, ils ne peuvent sur l’heure prendre la
pose, ils chancellent un instant et ce flageolement montre qu’ils sont des étrangers
en ce monde. Cela est plus ou moins évident, selon l’habilité qu’ils possèdent, mais
même les chevaliers les mieux dotés artistiquement ne peuvent le dissimuler. Il ne
sert à rien de les voir en vol, il suffit, pour les reconnaître, de les voir au moment où
ils touchent le sol,  ou lorsqu’ils vont le toucher. Mais pouvoir retomber de telle
manière qu’il semble qu’au même instant on soit debout ou en marche, transformer
en promenade le saut dans la vie, exprimer, de façon absolue, le sublime dans le
terre-à-terre, c’est là la seule et unique merveille. 14
5 Je n’expliquerai pas ce si beau passage de Kierkegaard pour ne pas me détourner d’un
problème que je ne fais d’ailleurs que contourner ; je remarquerai seulement l’analogie
des figures et des termes utilisés par le singe du Rapport pour une académie, lorsqu’il en
vient à déduire du saut des trapézistes, la divine essence de l’homme, son sentiment de
liberté :  « […] le plus souvent dit le singe, les hommes s’abusent les uns les autres en
invoquant la liberté. Et comme la liberté est l’un des sentiments les plus sublimes qui
soient, l’illusion qui en résulte est aussi des plus sublimes » 15. Il y a certes une différence
entre le « sublime » des danseurs et des trapézistes,  et ce que Kierkegaard appelle le
« sublime dans le terre à terre » qui revient au « chevalier de la foi » pour qui l’envolée
n’est pas tant importante que la retombée et pour lequel il ne s’agit pas de se perdre dans
l’infini, dans l’inconnu qui éprouve le saut, mais bien de gagner le fini. Cette différence
est importante puisqu’elle engage ce que Kierkegaard appelle « foi » et ce qui alors est en
jeu dans la fidélité et l’obéissance d’Abraham, mais du point de vue de l’animal, celui du
Rapport pour une académie, ce qui importe c’est ce qui dans l’homme s’associe au divin, c’est
cette liberté, cette « dérision de sa divine nature » qui s’associe aussi irréductiblement à
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une épreuve mortelle, à un saut. L’épreuve de la mort éprouve la singularité parce que la
mort est l’altérité pure, ce qu’on ne peut pas connaître, tandis qu’elle est aussi, l’épreuve
de l’insubstituabilité, une épreuve sans médiation : on ne peut, on ne pourrait, comme le
rappelle Derrida, mourir à la place d’un autre. La mort est à chaque fois mienne ; elle me
désigne en tant qu’unique. Le saut du trapéziste est à chaque fois unique parce qu’il est un
saut mortel. De même, Abraham est l’unique devant Dieu qui est aussi unique, il lui fait
face dans sa « singularité absolue », à ce moment où sans savoir pourquoi, c’est-à-dire par
un saut, il lève le couteau contre l’enfant, il risque sa mort. Ainsi si l’homme est d’une
sublime liberté, c’est parce que ce qui permet son élévation, son élévation divine, est cette
rencontre avec l’inconnu de la mort. D’une autre façon, le saut abrahamique appartient à
cette suspension du temps qui tient à l’instance de la mort de l’enfant – et, peut-être, mais
comment le savoir tant que l’animal n’a encore rien dit, s’abolit dans l’animal.
6 S’il n’était pas tout à fait question pour moi de « prouver » que le singe du Rapport pour
une académie parle pour le bélier du « sacrifice d’Isaac » ou se tient dans sa trace, il me
fallait du moins trouver un réseau sémantique dans lequel l’animal a sa place sans l’avoir
précisément parce que sa place ne peut pas vouloir dire « grand chose » quand il s’agit
pour  lui  de  mourir  à  la  place  d’un  autre,  d’être  l’autre  du  même,  le  sacrifié  de
substitution, l’otage et l’hôte, celui qui donne sa place, « meurt pour » et accueille la mort
d’un autre. Il me fallait trouver sa place et le lieu possible de son énonciation. Or, l’animal
ne parle pas. Il ne parle pas, certes, du point de vue de l’homme pour qui le langage est
toujours hyper signifiant comme l’est par exemple sa mort dés lors qu’elle permet une
élévation hors du connu, tissant alors le rapport de l’homme au divin. L’animal ne parle
pas du point de vue de l’homme, et il ne parle pas à l’homme – au sens où il ne semble pas
le convoquer à quelque chose de particulier – dés lors que le langage humain se constitue
aussi, dans sa dimension responsive, comme un dialogue avec Dieu. Mais chez Kafka, c’est
l’inverse : l’animal parle quand c’est l’homme qui est mis en question par l’animal, et non
seulement l’homme mais bien ce qui est divin dans l’homme et qui détournerait l’homme d’être
un animal. Ainsi, je peux énoncer mon problème : comment faire émerger le point de vue
de l’animal, qui, s’il ne partage pas avec nous – les hommes – un langage, demeure, tout
comme l’homme, une créature : un être séparé et mortel, un être dont la mort a lieu sans
qu’on puisse dire comment elle signifie ; un être dont la mort traverse sans doute aussi le
rapport de l’homme au divin, mais sans qu’on la prenne en charge comme étant sa mort,
comme l’est la mort de l’homme, porteuse de sa divine nature, divine parce qu’à chaque
fois unique, et, au demeurant, du moins du point de vue de l’animal, dérisoire. L’animal
aussi est une créature, mais c’est la créature avec qui Dieu ne dialogue pas, que Dieu n’a
pas co-opté dans son œuvre et qui ne fait pas histoire – le temps historique qu’est aussi la
Bible – avec l’homme. 
7 Ce que je voudrais montrer alors, c’est que si chez Kafka les bêtes parlent, c’est depuis ce
lieu qui les exclut du dialogue que l’homme entretient avec Dieu, tandis que tout comme
l’homme, elles sont des créatures de Dieu. C’est comme si – et c’est sans doute ce que
Kafka rend effectif – les bêtes de ce formidable bestiaire qui foisonne dans l’œuvre de
Kafka faisaient émerger le point de vue du crée sur le créateur qui ne les a pas co-opté
dans son œuvre. Par-là, aux bêtes reviendrait le point de vue de ceux qui tout en étant là
n’ont pas vraiment leur place, le point de vue de ceux qui ne parlent pas et ne rentrent
pas en dialogue avec Dieu tandis qu’elles meurent, elles aussi, à leur façon, elles meurent
aussi pour les hommes à qui Dieu parlent et à qui ils se confrontent. On peut alors émettre
l’hypothèse que dans ce point de vue du créé sur le créateur qui ne les a pas co-opté,
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s’amorce aussi  une critique de la création,  de la source de son inspiration et  de son
histoire,  de l’œuvre que Dieu et l’homme font ensemble dés lors qu’ils s’allient.  Dans
l’expiration des bêtes se traduirait, mais à l’envers, l’inspiration divine à laquelle l’homme
répond – par ce don unique de la mort – toutefois substituable. La bête expire, mais peut-
être qu’expirant elle échappe au temps de la création, à son historicité ;  peut-être en
réchappe-t-elle la même où, traquée, elle incarne seulement un non-lieu. Ainsi, quand les
bêtes se mettent à parler, ce pourrait être non pas pour signifier quelque chose de plus,
mais  pour  signifier  quelque  chose  de  moins :  une  source  tarissante,  expirante  de
l’histoire, et qui s’en échappe dés lors que, traquée, elle n’a pas tout à fait sa place.
8 Reprenons alors le fil de mon hypothèse : chez Kafka, les bêtes parlent à partir de ce qui
les exclut du dialogue que l’homme entretient avec Dieu. Plus généralement, les bêtes (du
moins certaines) de Kafka nous parlent à partir d’un réseau sémantique où tout en étant
traquées, elles n’ont pas véritablement leur place. Ce réseau sémantique, on peut le discerner
dans ce théâtre où l’homme n’est homme, n’affirme sa liberté d’homme que lorsqu’il se
confronte à l’innommable qu’on ne voit pas dans la scène mais qui pourtant en participe
au même titre et au même instant où la mort de l’enfant qui n’arrive pas et ne se voit pas
montre bien son imminence. On ne voit pas Dieu en effet dans la scène, et on ne peut le
voir,  mais  il  est  pourtant  là  dans  la  mort  à  laquelle  Isaac  est  suspendu,  dans  son
imminence qui tient la vie de l’enfant en instance, et par le biais de laquelle Abraham
s’allie à Dieu, dans un rapport d’obéissance et de confrontation, de fidélité et de liberté.
Or,  dans ce théâtre où Abraham est  seul  devant Dieu,  est  seul  à pouvoir et  à devoir
répondre à son appel et à son ordre, on remarque pourtant qu’entre Abraham et Dieu il se
passe une série de choses. L’alliance ne se passe qu’entre Abraham et Dieu seuls, mais
entre Abraham et Dieu il y a Isaac à qui, comme on le voit dans le tableau de Rembrandt, la
mort comme toute l’épreuve d’Abraham doit être occultée, mais à qui, même si la mort ne
lui arrive pas véritablement, tandis qu’elle suspend sa vie pour se suspendre ensuite à son
tours, il doit pourtant bien arriver quelque chose. Au moment où Isaac est suspendu entre
vie et mort, entre Abraham et Dieu, Isaac – celui du moins de Rembrandt – a les yeux
bandés, comme si tout en y étant exposé, il devait ne rien savoir de cette alliance qui,
comme le remarque Kierkegaard, mais comme le mettra en scène par ailleurs Kafka dans
La Lettre au père, consacre aussi la mort comme dette et faute pré-originaire de l’homme.
Entre Abraham et Dieu, Isaac semble ne pas être en position de voir son père, qui par la
mort  se  donnerait  à  voir  à  l’autre  Père.  Enfin,  entre  Abraham et  Dieu,  ou peut-être
seulement entre Abraham et Isaac, il y a l’animal, le bélier qui semble bien voir, voir la
mort au moment où il est traqué et dont on ne peut pas même rétablir l’histoire parce
qu’il ne s’agit pas, dans cette histoire, de sa mort, parce que c’est à la place d’un autre
qu’il meurt, parce que c’est la mort d’un autre qu’il héberge. Cette scène ou ce théâtre
constelle alors une pluralité de personnages par ce tour de passe-passe qui se passe entre
la mort de l’un et de l’autre, entre celle d’Abraham qui, sacrifiant son enfant se sacrifie
aussi lui-même pour Dieu, entre celle d’Isaac qui avant d’arriver à l’autre, l’animal, lui
arrive à lui aussi dans cet instant de suspension. Avant d’être donnée, la mort est entre :
entre Abraham et Dieu, entre Abraham et Isaac, entre Isaac et le bélier. Et c’est aussi la
mort qui assigne un rôle à chacun faisant d’Abraham un chevalier de la foi, celui qui a pu
faire face à l’ordonnance divine, d’Isaac un fils dans le corps duquel quelque chose déjà se
transmet de cette histoire, de cette alliance et de cette épreuve, et du bélier… du bélier
sans doute cela dans quoi toute la sublime élévation de cette épreuve, de ce saut, rechute,
s’évanouit, se consacre ou s’oublie.
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9 Comme la mort est le cœur d’une constellation de « personnages », elle constelle aussi
différents mouvements : en Abraham elle élève, en Isaac elle suspend, et dans le bélier
elle  retombe.  Finalement  elle  tombe  sur  le  bélier  qui  voit mais  ne  dira  plus  rien.  À
l’exception de cette autre bête du bestiaire de Kafka qui, étrangement, a le nom d’un fils
dont  elle  tient  lieu de  corps.  D’un fils  et  non d’un père.  Cette  bête,  c’est  Gregor,  le
monstrueux insecte de la Métamorphose 16 dans le corps duquel Gregor-le-fils, l’enfant, se
réveille un matin alors qu’il devait aller au travail, alors que solitairement il se sacrifie
pour sa famille et alors que secrètement il se sacrifie pour sa sœur à propos de laquelle il
dit nourrir le secret dessein de lui payer un jour des études de musique 17. Étrangement,
dans  le  personnage  du  fils,  Gregor,  se  répercutent  un  certain  nombre  de  motifs
abrahamiques qui incombaient au père. Celui du sacrifice, mais ceux aussi du secret et de
la solitude. On parle en effet souvent du « sacrifice d’Abraham », comme si pour Abraham,
sacrifier son unique enfant, son enfant adoré Isaac, devait être pire encore que s’il eut à se
donner  la  mort  à  lui-même.  C’est  à  une  solitude effroyable  à  laquelle  est  confronté
Abraham se confrontant à Dieu. Il ne dira rien à sa femme Sarah comme il ne dira rien à
Isaac  lorsqu’en  chemin vers  le  Mont  Moryah,  il  lui  demande  « où  est  l’agneau pour
l’holocauste » 18. Comme y insistera Derrida, après Kierkegaard, cette épreuve, celle du
sacrifice – suspendu – d’Isaac au cours de laquelle il s’allie avec Dieu, est aussi celle d’un
secret, car entre Abraham et Dieu, il ne doit y avoir aucune médiation 19. Abraham doit
rester  l’unique devant Dieu,  comme la  mort  –  la  sienne ou celle  d’Isaac,  ou celle  du
trapéziste – est – serait – à chaque fois unique, insubstituable… alors même qu’elle fait le
jeu d’une double, voir d’une triple substitution. L’alliance entre Abraham et Dieu les lie
aussi au secret, celle de la ligature d’Isaac à qui Abraham ne dit rien, ne laisserait rien
voir, tandis que l’animal a bien vu lui, mais au secret de son regard. Dans la Métamorphose,
il n’y a pas « à proprement parler » de sacrifice, il n’y a pas quelque chose qui se donne ce
nom, mais la métamorphose de l’enfant en animal occupe bien la place d’une mort, non
pas celle de l’enfant – du fils – ni même celle de son humanité, mais celle de son identité
de fils, et qui, dans le récit « abrahamique » s’accusait dans la mort dont il tenait lieu pour
Abraham, dans l’imminence d’une mort qui tramait, en Abraham et devant Dieu, sa divine
nature ou sa « dérisoire liberté ». Isaac était, du point de vue d’Abraham qui dans les
représentations du « sacrifice d’Isaac » a le plus souvent le regard tourné vers le haut,
vers Dieu, l’épreuve de son unicité, de sa singularité absolue devant Dieu. Mais si Abraham,
au moment où il  lève le  couteau contre Isaac,  est  dans ce  rapport  de « face-à-face »
absolue et unique avec Dieu, que voit Isaac ? Que voit-il au moment où il doit mourir pour
son père, comme à la place du père, et parce qu’il est le fils unique du père ? Que voit-il à
cet instant où survivant, il n’est ni mort ni vivant, mais dans un état de suspension, de
non-lieu, et au lieu où la frontière que constitue la mort est elle-même un non-lieu : une
impossibilité ? C’est parce que la mort, le saut, la liberté, la fidélité, constitue l’unique,
l’épreuve d’une insubstituabilité, d’un face-à-face absolu, que le fils est avant tout le fils
du père  tandis  que  l’histoire  du  « sacrifice  d’Isaac »  n’a  été  rien  d’autre  que  celle
d’Abraham,  son père,  qui  scellant  le  regard d’Isaac,  se  tourne vers  Dieu.  La mort  de
l’unique s’écrit dans la langue du père, celle d’Abraham ou celle de Dieu, celle de leur
face-à-face,  de leur co-responsabilité.  Mais  si  la  mort  d’Isaac est  substituable,  n’est-il
condamné à n’être que le fils du père ? La substituabilité du fils n’est-elle pas aussi sa
duplicité, c’est-à-dire aussi son irréductibilité par rapport à l’histoire unique de son père ? 
10 Dans la Métamorphose, les termes disons kierkegaardiens du « sacrifice d’Isaac » paraissent
revisités, détournés de leur élan, leur saut suspensif. L’histoire se répète, se réinterprète,
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mais depuis cet instant forcément ambivalent de la substituabilité qui, faisant échec à
l’unicité de la mort,  ferait  échec aussi  à la divinité de l’homme et par là même à la
suprématie du Père. Gregor – l’enfant, le fils – meurt dans son corps d’homme, tandis qu’il
se réveille pour aller travailler, se sacrifier pour le siens, travailler aussi à la place de son
père qui pourrait tout aussi bien le faire. Comme le bélier héberge la mort de l’enfant
Isaac, prend sa place, l’insecte monstrueux de la métamorphose héberge aussi Gregor,
l’enfant. Mais dans la Métamorphose, le rapport entre l’animal et le fils converge. La mort
qui,  dans  l’instant,  l’instant  du  saut d’Abraham,  constellait  leur  rapport  traduit  une
nouvelle  forme d’hospitalité :  Gregor,  l’enfant,  est  dans l’animal ;  l’animal  héberge  la
conscience de l’enfant.  C’est encore une condition d’otage – « l’autre dans le même »
selon la formule de Levinas – une condition qui n’annule pas un terme au profit de l’autre,
mais  le  renversement  des  termes  paraît  aussi  sinon  renverser  l’histoire,  du  moins
l’énoncer à partir d’un autre point de vue et comme depuis un autre secret :  celui de
l’animal ou de cette substitution entre l’animal et l’enfant qui parle ici, non pas de ce qui
dans la mort est à chaque fois unique, et donc à chaque fois sublime, divin dans l’humain,
mais de ce qui, dans la mort aura été substituable, aura été sans élévation, n’aura fait rien
d’autre que tomber, tomber sur un autre : un pauvre bélier que personne n’avait appelé,
qui n’est pas là en propre en tant qu’unique, dans un face-à-face absolu avec Dieu, mais
parce qu’il  s’était  pris les cornes dans un buisson.  L’animal héberge la conscience de
l’enfant comme si, ce qui avait été occulté à Isaac et qui cependant, dans sa survie, lui
avait  aussi  été  transmis,  hébergeait  ici  un  autre  secret :  celui  de  la  non-divinité  de
l’homme, celui de cette place qu’occupent ceux qui meurent non héroïquement, celui
dont la mort s’oublie, pour qui la mort est sans relève et sans élévation. Dans cette place
qu’occupe l’animal hébergeant la non-mort d’Isaac – dans cette substitution qui indique
aussi que si pour Abraham ou pour le trapéziste, la mort à laquelle ils font face est à
chaque fois unique, pour le bélier elle aura été seulement celle d’un autre – il y a comme
un autre versant de l’histoire d’Abraham, un chemin détourné que prend cette histoire
qui devant se passer devant l’unique et dans une solitude absolue,  secrète,  convoque
pourtant un tiers, un tiers sur qui elle tombe et qui paraît ne pas compter dans cette
histoire, du moins pas en propre. Or, dans La métamorphose, c’est la substitution ou cette
nouvelle condition d’otage qui devient le contenu d’un secret. On observe en effet, au
début du récit, que lorsque Gregor découvre son corps d’animal, il peut encore parler.
C’est  lorsqu’il  ouvre  la  porte  et  qu’il  est  vu  « par  les  siens »  qu’il  va  perdre
progressivement la parole, jusqu’à ne se parler qu’intérieurement, jusqu’à se parler en
secret.  Chez  Kafka,  la  bête  parle,  mais  cette  parole  n’est  pas  celle,  commune,  de  la
médiation, c’est la parole du clandestin, de l’autre qui se cache dans le même. Premier
secret qui fait échos au silence d’Abraham, du moins de celui de Kierkegaard. Abraham ne
devait et ne pouvait rien dire ; il était tenu au secret, et au silence de ce qui s’était passé,
car  Dieu n’avait  pas  donné ses  raisons.  Mais  si  ce  secret  est  absolu,  si  ce  secret  fait
l’alliance entre Dieu et Abraham, si c’est là le secret qu’ils partagent sans nulle médiation,
il s’est pourtant déposé dans l’animal, le bélier, tout en ayant traversé l’enfant. L’insecte
de la Métamorphose se parle donc en secret, au secret de ce qui le rend autre, étranger
dans le même. N’est-il pas alors comme l’autre inversé de Dieu ? Quand sa famille, faute
d’argent, puisque le fils ne travaille plus, reçoit des locataires, Gregor vit reclus, caché
dans sa chambre.  Ces locataires sont des étrangers pour la famille,  mais ils  sont des
étrangers relatifs. Ils sont le monde, la médiation. Or l’enfant métamorphosé en insecte,
menace l’identité de la famille qui a besoin de la médiation du monde. L’animal à présent
est ce qui vient briser les rapports, ce qui menace la famille de désunion. L’ironie diabolique
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de Kafka transpose tout le motif  du divin dans l’animal.  On peut se rappeler par exemple
qu’Hegel parlait du Dieu des juifs comme du Dieu de la non-identité, celui qui introduit la
scission dans l’unité, dans cet élément unitaire qu’est une famille 20. On en vient alors à
s’exposer non plus à l’innommabilité de Dieu, à son invisibilité béante comme l’instant de
la mort, de celle, unique, qui met en jeu l’unique, mais à s’exposer à la corporéité de
l’animal  qui  héberge  l’enfant,  le  fils  unique,  mais  otage  d’un autre.  L’un est  devenu
l’autre, il n’y a plus d’unicité, il n’y a plus qu’un partage et un partage sans doute unique
puisque toute la singularité de Gregor tient à ce corps d’animal qui le rend à ce point
étranger qu’il menace l’heureuse unité à laquelle aspire la famille. Tandis que Dieu est
secret parce qu’il est unique et invisible, Gregor l’enfant-animal est secret parce qu’il est
visible, mais visible sans être réductible au même, visible en tant qu’autre, visible parce
qu’absolument étranger, et étranger parce que duplice. Dieu se retire, l’animal s’expose,
mais dans l’un et l’autre cas, l’unité est brisée.
11 L’animal,  c’est à présent ce dans quoi on se voit.  Cependant,  il  ne s’agit pas,  dans la
Métamorphose, de se voir à l’image de Dieu, de faire l’épreuve de ce « face-à-face » absolu
par une « saut » libre, sublime et mortel, car l’animal ne meurt pas de « sa » mort. Mais
l’animal n’est pas mort, et l’enfant non plus. Si quelque chose est mort, on ne peut pas
dire exactement ni « qui »,  ni  « quoi ».  On ne peut pas dire que c’est « l’humanité de
l’enfant ». La métamorphose, cette condition d’otage, d’hospitalité, brouille au contraire
les frontières. On ne peut pas dire que l’animal n’est pas humain ; il est au contraire, pour
les siens pour qui il est encore l’amour dans la séparation, d’une extrême délicatesse. Mais
là  n’est  sans  doute  plus la  question.  Dés  que  Dieu  se  réfléchit  dans  cette  présence
ambivalente  de  l’enfant-animal,  disons  des  « sacrifiés  de  substitution »,  il  n’est  plus
question de savoir quelle condition sublime fait l’homme puisqu’il  n’est plus question
d’en reconnaître l’unicité divine. Il y a pourtant bien une mort dans la métamorphose de
l’enfant en animal, mais on ne sait plus qui elle touche ou comment et où elle a lieu. Elle
ressemble plutôt à une désaffection ; elle accroît son non-lieu. On observe par exemple
que Gregor-l’insecte, à qui sa sœur prend soin de donner une nourriture d’insecte, cesse
de se nourrir,  ce qui  le conduit  petit  à petit  vers sa mort.  Gregor-l’insecte survivant
comme avait dû aussi survivre Isaac, n’a plus faim d’aliments terrestres, mais son corps
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mourant a faim de musique. Cette faim, il l’éprouve quand il entend sa sœur jouer – par
ailleurs très mal – du violon pour les locataires, ce qui le conduit à sortir de sa réclusion,
du secret auquel il est tenu. Je cite ce passage si touchant :
Gregor, attiré par la musique, s’était un peu risqué en avant et il passait déjà la tête
dans la salle. [Il] rampa un peu plus loin encore, gardant la tête au ras du plancher
pour pouvoir éventuellement rencontrer son regard. Était-il un animal, alors que la
musique  le  bouleversait  tant ?  Il  avait  l’impression  que  s’ouvrait  devant  lui  un
chemin vers la nourriture inconnue à laquelle il aspirait 21.
12 L’animal est mourant, mais cette mort est le nouvel élément d’une métamorphose. Celle-
ci s’ébruite et son corps mourant rencontre la musique, une musique, devenue à présent
l’objet  de  sa  faim  et  comme  d’une  nouvelle  métamorphose,  c’est-à-dire  aussi  d’une
nouvelle forme de non-identité. Mourant, il n’a plus une faim d’animale, mais une faim de
musique. Il a un corps animal, mais une mort musicale. La mort de Gregor l’enfant-animal
n’est pas celle de la fin toujours unique ; elle est l’élément de la métamorphose, de celle
de Gregor qui n’est plus seulement, naturellement humain, et de celle de l’insecte qui
n’est plus seulement animal. Cette mort impropre accroît sa faim – son manque – elle ne
rencontre pas de fin, de limites, celles, aussi, par lesquels on croit pouvoir distinguer les
genres (l’homme de l’animal). Cette mort s’accroît et ne se dépose dans aucun lieu, elle les
désaffecte car elle brouille les frontières détournant ainsi l’homme d’être un homme par
une  mort  divine.  La  mort  de  Gregor  l’enfant-animal  n’est  propre  a  personne,  elle  a
brouillé les frontières, depuis le début du récit. Cette mort sous-jacente qui n’a pas même
une teneur sacrificielle parce qu’elle ne met pas à mort l’unique, est une faim de l’histoire,
elle accroît son manque, son non-lieu, de toute part, en nous exposant à son étrangeté,
mais elle ne permet nulle part de situer sa fin. Quelques minutes plus tard Gregor se fait
écraser par une pomme, et la bonne le pousse hors du foyer, à coup de balais. Il meurt
sans sépulture,  nulle part :  sans lieu.  Et  la  famille retrouve son bonheur,  on pense à
marier la sœur. 
13 Abraham qui avait cru devoir donner son enfant à Dieu pour lui prouver sa fidélité et sa
liberté, sa co-responsivité, n’avait sans doute pas pensé que là où il était seul devant Dieu
– seul  à  devoir  sauter comme on est  seul  devant  sa  mort  –  la  mort,  par un chemin
détourné, allait suivre une autre histoire. Non pas une histoire de don ni de saut, de don
de soi dans l’épreuve de la mort, mais de partage entre l’enfant et l’animal. Chez Kafka, ce
n’est pas l’homme – le père – qui partage un secret avec Dieu le Père, c’est le fils qui
partage un secret avec la bête. L’histoire n’est pas celle du père unique mais celle des fils
ambivalents, duplices. Dans le non-lieu dont elle tient lieu, la bête héberge ce secret, celle
d’une condition d’otage et d’hospitalité, celle d’une étrangeté qui nous habite et qui, nous
privant de notre condition divine, de notre unicité, nous en exclut, mais en délivre aussi
l’issue : celle de la non-vérité de la frontière (entre l’homme et la bête). Ce secret est celui
du détour que prend la mort, non pas lorsqu’elle élève, mais lorsqu’elle tombe, finit dans
l’oubli, finit par ne plus toucher personne. Cette impersonnalité qu’on impute à l’animal
qui n’est pas là parce qu’il est élu mais juste parce qu’il s’est pris les cornes dans un
buisson n’a pas de nature particulière. Ce n’est pas la mort qui élève, c’est une mort qui
n’a plus de frontière, qui s’accroît à la mesure de son asémie, de son manque, de sa faim et
qui fait de chacun aussi un autre, « l’autre dans le même », un otage et un étranger. Cette
mort est celle que partagent ceux que Kafka appelait les fils, les doubles, ceux qui n’ont
pas de lieu propre mais  s’ébruitent,  murmurent  des  secrets,  sans  doute écrivent  des
livres. Ce non-lieu de la frontière qui suppose qu’on ne soit plus tout à fait le même au
lieu de la mort, c’est peut-être ce qu’avait voulu dire le singe du Rapport pour une académie
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lorsqu’il disait qu’il cherchait « l’issue » et non « la liberté ». Cette histoire, sous-jacente à
celle du père, se noue entre des fils qui ne sont ni des hommes ni des bêtes. Elle « incrée »,
creuse son manque à être, sa faim, son impuissance à se « sauver », plutôt qu’elle ne fait
des « hommes », des créatures de Dieu. Elle ne sauve de rien comme elle est sans salut,
sans le salut chrétien qui suppose encore le don de la mort unique. Mais cette mort qui
n’est plus qu’à l’état de faim, de manque à être, de non-lieu a peut-être révélé son modèle,
la vraie image de Dieu, sa pénurie et sa détresse dans l’histoire. Mais si le bélier qu’on
aperçoit dans l’obscurité n’apporte pas le salut, pas du moins au fils qui dans sa duplicité
se sera au moins délié de son père, de l’histoire de sa faute irrécupérable, de la mort qu’il
lui  transmet,  peut-être,  permet-il  de  raconter  une  autre  histoire,  de  tisser  d’autres
rapports. Je ne sais pas si c’est une historicité qu’elle recèle, mais pour poser la question
je  terminerais  sur  ces  mots  de  Benjamin  qui  en  parlent,  que  je  ne  comprends  pas
entièrement, mais qui me touchent :
14 Une chose est sûre : parmi toutes les créatures de Kafka, ce sont les bêtes qui réfléchissent
le plus. La peur est dans leur pensée ce que la corruption est dans le droit. Elle gâche le
déroulement de l’action, et elle est pourtant, en celle-ci le seul élément que recèle l’espoir. Mais
puisque nous habitons notre corps – notre propre corps – comme le pays le plus oublié,
on comprend que cette toux qui éclatait au fond de lui-même, Kafka l’ait  appelé « la
bête ». 22
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